Prologue

Clayton, État de New York

Cette journée du 3 septembre s’annonçait magnifique. Sweeney se gara sur le parking du supermarché et descendit de voiture. Le ciel, d’un bleu saisissant, la laissa bouche bée. Il était peu de couleurs qui eussent encore des secrets pour elle. Pourtant, cette nuance d’azur l’émerveilla par sa texture et sa profondeur inouïes. Saurait-elle la reproduire ? Elle imagina plusieurs mélanges de pigments, sans parvenir à récréer, en pensée, cette teinte sublime. La jeune femme se perdit de nouveau dans la contemplation du ciel. Après quoi elle reporta son attention sur le parking. Une vive lumière l’éblouit et elle cligna des yeux devant une curieuse apparition : un enfant, en deux dimensions…

Son sang se figea.

L’enfant était décédé. La jeune artiste avait assisté à sa mise en terre, quelques semaines plus tôt. Or, par cette journée ensoleillée, le disparu traversait le parking du supermarché… en trottinant derrière sa mère. Sue Beresford tenait un sac d’une main ; de l’autre, elle serrait la menotte de Corbin, son fils cadet, âgé de quatre ans. Sue avait les traits tirés, les yeux cernés : Sam, son aîné, était mort d’une leucémie un mois auparavant.

Pourtant, Sam marchait derrière elle !

Sweeney resta clouée sur place tandis que le gamin de dix ans tentait désespérément d’attirer l’attention de sa mère.

— Maman ! répéta Sam Beresford, d’une voix angoissée.

Sue poursuivit sa route sans répondre, entraînant Corbin à sa suite. Sam agrippa la chemise de Mrs Beresford, mais le tissu lui échappa. Il regarda Sweeney, laquelle vit sa frustration, sa perplexité, sa peur.

— Elle ne m’entend pas ! déclara-t-il d’une voix grêle qui semblait sortir d’un haut-parleur défectueux.

Sam reprit sa course, dans le vain espoir de rattraper sa mère. L’enfant portait un short. Ses petites jambes nues avaient un aspect fluorescent.

Sweeney vacilla, en proie à une vive émotion, le souffle coupé. Elle posa ses mains sur le capot de sa voiture. La frêle silhouette grimpa dans l’auto de sa mère et se faufila sur la banquette arrière. Sue s’installa au volant, puis démarra. La petite figure translucide de Sam s’encadra dans la lunette arrière. Le garçon salua Sweeney d’un signe de la main. Impulsivement, elle lui répondit.

Un fantôme, pensa-t-elle. Je viens de voir un fantôme !